答应，而是又拿出了一张烟纸，慢慢地卷了一根烟。

&esp;&esp;卷好后叼在嘴里，没有点燃：“也好，你早晚都是要走的，这里留不住你。”

&esp;&esp;田澄选了三个人，两男一女，教他们认识草药和一些简单的药理知识。

&esp;&esp;一个十六岁的男生，叫张小山，小学毕业，脑子灵光，手脚麻利。

&esp;&esp;平日里田澄去村里出诊的时候遇到过几次，每次都主动帮他拎药箱，一直送到卫生室门口才回去。

&esp;&esp;另一个男生叫王建生，是王队长的侄子，以前跟着老张头抓过两年药，算是有基础的。

&esp;&esp;唯一的女生叫李秀，之前在大队办的合作医疗站当过一段时间的护理员，做事利索，不拖泥带水。

&esp;&esp;三人来的第一天，田澄和他们说：“你们能学多少，看你们自己。学成了，这个卫生室就是你们的。我走了，村里人不至于生病没人管。”

&esp;&esp;张小山点了点头，李秀的表情没有变化，王建生低着头看着自己的鞋尖。

&esp;&esp;三人学的很认真，张小山问得多，什么都问，问完了还记在本子上，字写得歪歪扭扭的，就他自己能认出来。

&esp;&esp;李秀问的都是关于剂量，配比等一些关键的问题。

&esp;&esp;王建生几乎不问，但田澄说的每一句话他都能记住，同样的错不会犯第二次。

&esp;&esp;教了一段时间，田澄把平日里那些收拾草药的活都交给他们了。

&esp;&esp;张小山切药，李秀包药，王建生晒药。

&esp;&esp;三个人各司其职，像一台刚组装好的机器，零件还是新的，齿轮咬合得不够紧，偶尔会卡一下，但已经在转了。

&esp;&esp;有人来卫生室看病，张小山在边上看，李秀帮着换药，王建生负责抓药。

&esp;&esp;田澄坐在诊桌后面，一边看病一边讲，这个病人是什么病，为什么开这个药，剂量是多少，有什么禁忌。

&esp;&esp;三个人站在旁边听，有的记住了，有的没记住，田澄不着急，下次再讲，讲到他们记住为止。

&esp;&esp;卫生室不再是一个人撑着了，它开始自己转起来了。

&esp;&esp;赵寒云离开的一个月，田澄收到了他的来信。

&esp;&esp;“田澄：

&esp;&esp;我到北城了，火车坐了一天一夜，硬座，腰疼。但到了学校就不疼了。”

&esp;&esp;“学校很大，比我想象的大。从宿舍走到教学楼要十五分钟。校园里种着银杏树，可惜叶子都落了，只剩几片枯叶挂在枝头。”

&esp;&esp;“上课的老师姓赵，教高等数学。我听懂了。赵老师说我有天赋，问我以前是不是自学过。我说是，他说难怪。”

&esp;&esp;“食堂的菜太咸了，没有你做的好吃。但馒头是白面的，不拉嗓子。”

&esp;&esp;“宿舍住了四个人。一个从海城来的，一个从粤省来的，一个是北城本地的。海城的话多，有时候我听不懂，粤省的话少，本地的那个爱喝酒。人都挺好的。”

&esp;&esp;“图书馆的书真多。我站在书架前面，不知道先看哪一本。我觉得自己一辈子都看不完。”

&esp;&esp;信很长，洋洋洒洒写满了四页信纸。

&esp;&esp;田澄手指捻着从信封里掉出来的一片银杏树叶，又看了一遍信。

&esp;&esp;视线定在页尾端端正正的四个字上。

&esp;&esp;“我想你了。”

&esp;&esp;许久后他才将信折好，放进抽屉，拿出一张信纸开始给他写回信。

&esp;&esp;“寒云：

&esp;&esp;来信收到了。你走后这边又下了一次雪，你那边冷吗？记得多穿点，手套围巾帽子都要戴，别嫌麻烦。”

&esp;&esp;“给你的钱不要省着，好不容易养出来的肉，瘦下去可惜了。菜咸就多吃些饭，记得多喝水。”

&esp;&esp;写到这里，田澄停了一下。

&esp;&esp;他觉得自己写的这些东西太像家长写给孩子的信了。

&esp;&esp;他想写点只有他们两个人能看懂的话。但他的手悬在纸上方，迟迟落不下去。

&esp;&esp;赵寒云不是一个人住，他写的信万一被其他人看见了，怕是会给他招来麻烦。

&esp;&esp;思来想去，只写下了些他这边的事情。

&esp;